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C'est 

la ,Celeste 

de Marcel 

Proust 

L
ES 26 et 27. juin aura 

lieu, a Cabourg, le 
Festival Romantique 

avec la t'emise du dixieme 
prix Marcel Proust (fonde 
par Bruno Coquatrix). 

Ne pas s'etonner qu'ait lieu, 
a �ette occasion, la premiere 
d'un film qui fut presente au 
Marche du Film en marge du 
Festival de Cannes : , Ce­
leste ", precede d'.un court­
metrage di:: Gonzague Saint­
Bris • A la recherche· de la 
jalousie"· 

D'apres le livre-, Monsieur 
Proust • , de-Celeste, Albaret, 

· qui fut sa, fidele gouve_m-ante 
,dans !es: ·dernieres ·neuf
annees, , Celeste • , a ete rea� · · 
lise par le _metteur en scene
allema.nd Percy Adlon avec
une grande admiration et. un
souci- pointilleux de·- la re­
constitution. II fait respirer a
ses deux heres, l'ecrivain a

bout de scuffle mais non
d'inspiration, et la brave Ce­
leste qui soigne l'asthme du
·maitre le mieux qu'elle peut, 
.J'air rarefie d'un apparte­
ment etouffant ... · · • 

Remarquable, !'interpreta­
tion de Jurgen Arndt et s.ur­
tout d'Eva Mattes. Quelle ac­
trice... Comme elle sait a

merveille faire yivre Celeste 
avec sa naivete de la campa­
gne, son intelligence prodi­
gieusement intuitive et son 
emerveillemeht devant le 
genie ... 

Le film, emouvant, donnan� 
sur Proust un regard precis 
et aimant, merite une car­
riere dans un de ces cinemas 
d'art et d'essai qui recueillent 
les rares perles semees au 
milieu de la , meule de foin • 
qu'est la production cinema­
t.ographique. 

Jacqueline CARTIER 
Eu� Mattes auec le chapeau et les gants de fil de Ce/,este, 

la servante de l'ecriuain Marcel Proust. 
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Le film de la semaine 

Journal d'une femme de chambre 

«Celeste» 
de Percy Adlon 

PAR MICHEL BOWUT 

C 
OINCE entre Jes mam­
mouths hebdomadaires
de la production surge­
lee, voila 1in « petit »

film qu'il faut tout faire pour 
sauver de l'ecrasement. Ques­
tion de gout et d'ethique. 

Celeste, premier long me­
trage du cineaste allemand 
Percy Adlon,· n'emprunte pas 
Jes chemins les plus frequentes. 
Pour nous faire entrer, avec infi­
niment de modestie, dans l'uni­
vers de Marcel Proust - car 
c'est bien de cela qu'il s'agit -
Adlon a choisi l'approche la 
plus juste et la plus f amiliere qui 
soit : le regard de Celeste Alba­
ret. Celle qui fut, huit annees
durant, la fidele, !'attentive, la 
devouee Celeste, gouvernante, 
femme de chambre, vestale de 
l'ecrivain. Le cineaste evite, ce 
faisant, Jes grandes orgues inhe­
rentes a ce genre d'entreprise. 

Restrei�ant son propos clans 
le temps (les deux dernieres an­
nees de la vie de Proust) comme 
dans l'espace (son appartement 
parisien). Il nous fait entrer dans 
l'intimite quotidienne d'un 
grand malade qui ne quitte plus 
guere le lit et doit se battre 
contre le temps (qu'il se sait me­
sure) pour mener a bien son en­
treprise romanesque. Mais le fil 
est d'abord un portrait de Ce­
leste. Le cineaste filme Celeste 
qui, elle-meme regarde, « fume » 
pourrait-on dire, Proust. Adlon 
a puise pour cela a la meilleure 
source, le livre des souvenirs de 
Celeste Albaret recueillis cin­
quante ans apres par Georges 
Belmont, Monsieur Proust. Ce 

livre, ii l'a decoupe en sequences sa « chere Celeste ». Autour de 
visuelles, m tableaux sobrement lui, eparse sur Jes draps, sa pro­
significatifs qui reconstituent duction des demieres heures, 
une relation humaine en · meme feuillets noircis fievreusement, 
temps qu'une des grandes aven- indefiniment ratures, et comme 
tures de la creation litteraire. rapieces dans le souci constant 
Pas moins ! de la perfection. Un a un, Ce-

En passant, ii fait mentir la leste Jes recueille pieusement 
formule selon laquelle ii n'y au- pour Jes reunir en une brassee 
rait pas de grands hornrnes pour triomphante. Revenue a sa cui­
leurs serviteurs. Proust, qu'elle a sine - seule ou avec !'aide de 
« aime, subi et savoure », ainsi son mari Odilon, par ailleurs 
qu'elle le dit simplement, reste le chauffeur de Proust -:- elle as­
grand homme de Celeste, celui semble bout a bout le manus­
qui a illumine sa vie, celui a qui ait, oollant et pliant avec jubila­
elle s'est donnee, oomme peu de tion une longue suite de feuilles 
femmes se donnent a un qui finiront par composer une 
homme. Celeste - et ce · n'est · sorte de guirlande �u'elle appor­
nullement contingent - nous tera, ensuite, fierement au 
venge aussi du Swann en figures maitre dont la gratitude Jui est 
de cire de Schlondorff. Et le acquise. Execcice qui n'est pas 
rend a son neant de produit in- sans rapPCler le travail du mon­
ternational, sans passion ni sin- tage cinernatographique. Papier 
cmte. OU pellicule, pas de creation 

Dans sa cuisine, Celeste, as- sans montage. Pas de montage 
sise sur une chaise, mains croi- sans amour ... 
sees, attend Entre la bouilloire 
qui bout et la pendule qui moud 
Jes heures. Elle attend le coup de 
sonnette imperieux par l�uel 
Monsieur Jui fera savoir qu'il a 
besoin d'elle. Lorsque retentira, 
tout a l'heure, la sonnette, avec 
l'economie et la minutie des ges­
tes qui caracterisent Jes rituels 
immuables, elle preparera le 
care au lait de sori maitre, avec 
l'eau frissonnante sur le filtre, et 
le Jui apportera sur un plateau. 
Marchera sans lruit jusqu'a sa 
chambre, apres avoir traverse 
un salon « condamne » dont les 
meubles soot recouverts de 
housses. Fantomes de meubles 
dans cet appartement ou vivent, 
cote a cote, deux reclus, deux 
« conspirateurs ». Deux fanto­
mes. 

Spectre diaphane clans sa

chemise de nuit amidonnee, 
Marcel. Proust a · un petit. geste 
complice de la main pour saluer 

Eva « C�leste »

Mattes 
Si Marcel Proust est interprete, 
fort cqrrectement, par I'acteur 
Jurgen Arndt, c'est bien sur Eva 
Mattes qui triomphe ici en Ce­
leste. Admirable interpretation, 
au-dela de tout mimetisme ou 
de toute ressemblance. Elle a su 
en effet retrouver cette simpli­
cite du creur, cette candeur du 
regard, cette bonte rayonnante 
et bourrue sans lesquelles le film 
de Percy Adlon ne serait pas ce 
qu'il est Eva Mattes deja re-­
marquee dans /es Larmes ame­

res de Petra van Kant, de Fass­
binder, dans Allemagne mere
blqf arde, de Helma Sanders, et 
clans le Woyzeck de Werner 
Herzog, s'impose done comme 
I'une des deux ou trois plus 
grandes comediennes alleman­
des d'aujourd'hui. 

Et l'attente reprend pour Ce­
leste jusqu'au prochain coup de 
sonnette. Celui, peut-etre, de 
Monsieur que secoue une ter­
rible crise d'asthme et qui 
etouffe. Elle accourra alors avec 
son petit attirail de secouriste : 
feuilles d'eucalyptus sechees 
dont la fumee, en brfilant, dega­
gera les brooches du malade. 
Plus tard, de nouveau assise 
dans sa cuisine, dans la pleni­
tude de son attente et la gravite 
sereine du sacrifice consenti, 
Celeste parle face a la camera,. 
oomme pour une interview ima­
ginaire : « Monsieur ne se nour­
rit plus depuis six mois ... »

Proust lntlme 

Confidences feutrees et nai­
ves d'une fille de la campagne 
qui reve aux prairies de son en­
fance, aux murs de pierres se­
ches de son village auvergnat. .. 
Les gros plans sur le visage lu­
mineux de Celeste ne soot ja­
mais fortuits : ils marquent la 
premiere personne, le « je » de la 
narratrice - elle, !'humble ser­
vante, la Dentelliere de Vermeer, 
qui nous dit ceci, qui marque 
bien la specificite de son rapport 
avec son maitre, vieil enfant exi­
geant et capricieux : « Tantot je 
me croyais sa mere, tantot son 
enfant. » Car, entre eux, sous le 
reglement et le ceremonial, exis­
tent de vrais sentiments, une 
fonne d'amour, une complicite 
insolite, une intimite balbu­
tiante. Et c'est cela meme qui 
rend le face a face, entre le 
dandy alite et souffrant et la fiJle 
robuste et vaillante, tellement 
bouleversant 

Aussi differents soient-ils, 
tous deux sont, a leur maniere, 
des perfectionnistes, des etres de 
lumiere, en quete d'absolu. Elle ► 



ne vit que pour lui. Il ne vit que 
pour son reuvre. On ne peut etre 
plus.radical dans un cas comme 
dans l'autre. 

Parfois, Celeste aide Proust a
redevenir, le temps d'une soiree, 
le mondain qu'il fut. Toilette, 
habillage, essouffiement. .. 
L'ecrivain ne sort pas pour son 
plaisir, mais seulement pour ve­
rifier d'infimes details qui lui 
soot necessaires pour nourrir sa 
Recherche. « Avez-vous bien 
butine, Monsieur ? » l'interroge 
Celeste lorsqu'il rentre. Et il lui 
raconte sa soiree, mime pour 
elle le comporteinent des invites. 
Iljoue et elle entie avec bonheur. darts. son jeu. Sous !es rires, 
pourtant, c'est deja tel OU tel 
ch�pitre de ses · livres que !'on 
enteitd tout 'haut parler Marcel. 

Outre l'agonie (peut-etre la 
seule scene :un peu convenue du . 
fi� mais comment faire autre­
ment ?), une sequence· se hausse 
au niveau de !'emotion esthe0 

tique la-.· plus pure. Celle ou 
Proust f ait venir chez lui !es 
membres d'un quatuor a corcles 

· afin qu'ils interpretent tel pas- ·
sage mysterieux d'une composi­
tion ecrite par Cesar Franck; 
peu avant sa niort. On y assiste, . 
en effet, rien moins qu'au pro­
.cessus de la creation. Ecoutant 
-intenseinent la musique; Proust 
semble deja ordonner dans sa 
tete les phrases . qu'elle lui ins- ·
pire. Comme si musique .et ecri­
ture ne faisaient plus qu'un. .. 
sous l'reil de la camera · . 

V oila bieri un film comme ii 
en est peu sur !'amour et le tra� 
vail. L'arnour du travail, . et le 
travail de !'amour, comme dirait 
Godard

Les souvenirs 
• de Celeste Albaret
. · · La gloire est ·.
pavee de mechantes

-critiques
C'lltait ii y a dix ans. A l'au­

tomne 1973; tres exactement. 
Sous· le titre .Monsieur Proust pa­
raissaient, aux llditions L.affont, 
les souvenirs,. recueillis et mis en 
forme par Georges Belmont, de 
Cllleste · Albaret, la goLivemante 
fidele et loyale de l'auteur de la 
Recherche, · jusqu' ll sa niort en 
1922. « Ce sont vos belles peti­
tes mains, Jui disait Proust,_ qui 

N 

me fermeront les yeux -». Pendant 
cinquante ans, Celeste, tAtue, 
avait tout refuse : interviews, por� 
traits, indiscretions. · Mais ll 
quatre-vingt-deux ans, la vieille 
dame croyait, ll tort, sa fin proche 
et dllcidait de passer soudain aux 
aveux. n'eOt-ce lite que pour 
clouer le bee, affirmait-elle, aux 
fabricants de « fables proustien­
nes ». La fameuse chambre tapis­
see de liege, le sanctuaire my­
thique du romancier, tout cela 
nous etait presente et illustrll par 
ce guide fort emu. 

AussitOt, la presse sort ses ar­
mes, sinon contre Mme Cllleste, 
du moins contra l'o�ration lldi­
toriale. Dans /'Express, Angelo Ri­
naldi s'ins.urge contre des« papo­
tagei;; domestiques » tenus par 
une femme « a!J c�ur simple » 
n'ayarit jamais lu Proust, inca­
pable de restituer le « genie-» de 
l'e_crivain. Dans le Figaro, .Claude 
Mauriac juge ce livre « frap� de 
sterilite » et avoue nEi pas· tou­
jour.; discerner chez Celeste la 
me.moire vllritable des elllments 
appris chez d'autres. Dans le
Mande, Jacques Bersani affirme 
que'. le ton naturel de Cllleste n'a 
pas resistll « ll la rellcriture, . in� 
dore, incolore, et sans saveµr ll 
laquelle les rnCBurs editoriales de 
notre temps l'ont soumis ». 

· :Ce n'est plus une gouveman,e 
qui tllmoigne, c' est une fernme . 
de chambre qu'on forcerait ll un · 
interrogatoire muscle et qui sorti­
rait du placard, contre son gre, 
cale«;ohs, tasses ll caf{I, et photo­
graphies. II ne reste . plus aux · 
Nouvelles litteraires de . cette · annlle-lll qu'll remercier Clllest& 
Albaret, non pas d'avoir repondu 
aux questions de Belmont mais 
d'avoir « entoure autrefois Marcel 
Proust d'une sollicitude: si alerte 
et si tendre ». Maigre butin, s'il en 
fut. ·. ·. ,' '. ' . . ' 

. Stupefait par un tel tir grou�. 
l'llditeur Robert L.affont, contrai­
rement ll ses habitud�, prend 
alors la plume : ii dllmontre, titres 
universitaires ll l'appui, la haute 
tenue intellectuelle de Georges 
Belmont, ii s'en prend aux criti­
ques « ll la mentalitll de pion ». et 
ii termine par un lyrique « depuis 
quand les bonnes n'ont-elles pas 
le droit d'avoir uli jugement 7 » 
- qui, soit dit en ·passant, dut 
crller bien des troubles domesti­
ques rue du Faubourg Saint-
Honorll. . · 

Reste !'aspect commercial de 
« l'affaire Celeste» : le public se 
jette imm�iatement sur le livl'e, 
la douce servante est assaillie de 
lettres reconnaissantes, et elle 
entame, ll sa fa«;:0n, des annlles 
.de gloire. lnvitlle ·a· dejeuner p�r 
les. Rena·udot, laureate; rriais oui; 
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du Grand prix Veritll prllsidll par 
l'academicien francais Andrll 
Chamson, elle recoit en 1981, 
des mains du ministre de la Cul­
ture Jean-Philippe Lecat, les insi­
gnes de comrnandeur des Arts et 
Lettres sous les lambris de l'HOtel 
de Joun de France. Dame, ii ne 
manquait plus qu'un film pour 
couronner cette aventure. 

. Celeste a maintenant quatre­
vingt-treize ans, et j'espere qu'll · 
Montfort-L'Amaury, ou elle ha­
bite, ii existe une belle salle de ci­
nema. 

Jerome GARCIN 

Percy Adlon, 
le realisateur: 

«Mon maitre, c'est 
1a m usique »

Percy Adlon, le realisateur de 
Celeste, est joumaliste a la radio 
allemande depuis une dizaine 
d'annees. II y parle essentielle­
ment de litterature. Pour ecrire 
son scenario'. Adlon ·s·est installe 
ll Paris, pendant trois mois. II est 
aussi alle voir la maison de Ce­
leste Albaret, en Lozere. Quant ll 
elle, ii n'a pas souhaite la rencon­
trer. 

« J'lltais intimide. J'a.vais peur 
de la blesser; et puis elle m'au­
rait dit .: de quel droit ce film et en 
quelle . langue ?· _Pourtant, · c'est 
sur elle .que je me suis concentre 
lorsque j'ecrivais. C'est ce qui m'a 
permis de ne pas me laisserim� 
pressioimer par lui. Ce qui m.'inte� 
resse, ce sont les choses naturef­
les. Montrer le mouvement qui 
n'est pas.

pollue par l'art ou la ci­
vilisat.ion. Pour moi, d'un -cf>te ii. y 
a la. lltterature et I' art, .de J' autre le 

documentalre sur les gens nor­
maux. L'histoire de Celeste Alba­
ret m'a permis de relier les deux 
et de faire, ll mon tour, ceuvre de 
createur. Le talent particulier de 
Celeste, c'est de savoir que 
quelque chose d'importarrt se 
passe. Elle n'est pas elle-mAme 
interessee par l'art et la litterature 
mais par la vie et le mouvement, 

Moi, j'ai trente-neuf ans et; 
lorsque· je toumais ce film, je 
n'avais qu'une ·peur': ne jamais 
retrouver une telle histoire. 
N'avoir . plus rien a ·dire ·apres 
celle-ci. Le: sujet .d'un film vous 
prend comrne une · grippe ; pas 
com me un · processus �ntellectuel. 
Une grippe avec ses couleurs, 
ses temps, siis rythmes, sa musi­
que. Mon llcole writable, ce ne 
sont pas les films, c' est la mu­
sique et la promenade en monta.­
gne. L,orsqu'on attend l'orage, 
c'est. la mAme chose que lorsque 
Celeste .attend que Marcel Proust 
sonne. Mais mon vrai maitre, 
c'est la musiq.ue parce cju;elle 
n'appaitient pas au dQmaine psy­
chologique. · Lorsque j'llcoute. un 
q4atuor ll cordes de Beethoven, 
je sais que c'.est exactement la 
sorte de rriusique qu'il · a llcrite 
pour lui-m�me, avec son cceur eJ
58$. nerls .. La musique d'un film,
ce sont ses lumieres et ses cim-
bres.. 

Un arni qui assistait au tour­
nage m'a dit que je ne dirigeais 
pas ll la maniere d'un metteur e.n 
scene, mai.s d'un chef d'orches­
tre. Lorsque j' ecrivais le scllnario. 
j'ecoutais sans arr-fit le scherzo du 
cjuatuor ll cordes de Cesar 
Franck. II y a lll-dedans un 
rythme essouflll quej'ai ·utilise.au 
debut du film. Proust tousse et 
on entend ce mouvement-puis le 
bruit de l'horloge qui p<;>nctue 
l'attente de Celeste. Lorsqu'.il a 
son ·attaque d'asthme; le tic tac 
de f'.horloge remplace la musique . 
L'hortoge est comme le son du 
cceur : vous Ates ll l'intllrieur du 
corps de l'autre; la musique n'est 
plus _necessaire . alors. Au point 
cuhninant du film, la musique 
entre ·a• son tour .clans· la piece, 
C' est le quatuor qui vient jouer · 
chez Proust et c'est la premiere, . 
l'u�i9ue fois ou on le verra au tra- .· 
va1L. 

Une demiere chose ll propos 
de musique : dans le quatuor de 
Franck, j'ai decouvert une ·petite 
phrase quj ressemble ll un .mo­
ment de l'ouverture de Tristan, Et 
puis j'ai relu Proust et j'ai vu· que, 
dans la sonata de Vinteufl, la pe­
tite phrase ressemblait ll eel.le de 
l'ouverture de Tristan. Ca. m'a 
rendu het.ireux. » · · · 

. � recueillis par 

. p.fonique OEHLER 




