France-Soir

C’est

la Céleste
de Marcel

Proust

ES 26 et 27 juin aura
lieu, a Cabourg, le
Festival Romantique

avec la remise du dixieme
prix Marcel Proust (fondé

par Bruno Coquatrix).

Ne pas s’étonner qu’ait lieu,
a lette occasion, la premiére
d'un film qui fut présenté au
Marché du Film en marge du
Festival de Cannes : « Cé-
leste ., précédé d'un court-
métrage de Gonzague Saint-
Bris « A la recherche de la
jalousie ..

Dr’apres le livre-« Monsieur
Proust », de-Céleste, Albaret,
qui fut sa. fidele gouvernante
dans les: derniéres neuf
années, « Céleste » a été réa-
lisé par le metteur en scene
allemand Percy Adlon avec
une grande admiration et un
souci- pointilleux de-la re-
constitution. I1 fait respirer a
ses deux heéros, l'écrivain a
bout de souffle mais non
d'inspiration, et l1a brave Cé-
leste qui soigne l'asthme du
maitre le mieux qu'elle peut,
I'air raréfié d'un apparte-
ment étouffant... i

Remarquable, l'interpréta-
tion de Jurgen Arndt et sur-
tout d'Eva Mattes. Quelle ac-
trice... Comme elle sait a
merveille faire vivre Céleste
avec sa naiveté de la campa-
gne, son intelligence prodi-
gieusement intuitive et son
émerveillement devant le
génie...

Le film, émouvant, donnant
sur Proust un regard précis
et aimant, mérite une car-
riere dans un de ces cinémas
d’art et d'essai qui recueillent
les rares perles semées au
milieu de la « meule de foin »
qu'est la production cinéma-
tographique.

LJacqueline CARTIER
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Eva Mattes avec le chapeau et les gants de fil de Céleste,
la servante de U'écrivain Marcel Proust.
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Le film de la semaine

Journal d'une femme de chambre:

«(Céleste»
de Percy Adlon

PAR MICHEL BOUJUT

OINCE entre les mam-
mouths hebdomadaires
de la production surge-
lée, voila un « petit»
film qu’il faut tout faire pour
sauver de I’écrasement. Ques-
tion de goiit et d’éthique.
Céleste, premier long mé-
trage du cinéaste allemand
Percy Adlon, n’emprunte pas
les chemins les plus fréquentés.
Pour nous faire entrer, avec infi-
niment de modestie, dans I'uni-
vers de Marcel Proust — car
c’est bien de cela quil s’agit —
Adlon a choisi 'approche la
plus juste et la plus familiére qui
soit : le regard de Céleste Alba-
ret. Celle qui fut, huit années
durant, la fidéle, Iattentive, la
dévouée Céleste, gouvernante,
femme de chambre, vestale de
Pécrivain. Le cinéaste évite, ce
faisant, les grandes orgues inhé-
rentes a ce genre d’entreprise.
Restreignant son propos dans
le temps (les deux demiéres an-
nées de la vie de Proust) comme
dans I’espace (son appartement
parisien). I1 nous fait entrer dans
lintimité quotidienne d’un
grand malade qui ne quitte plus
guére le lit et doit se battre
contre le temps (qu'il se sait me-
suré) pour mener a bien son en-
treprise romanesque. Mais le fil
est d’abord un portrait de Cé-
leste. Le cinéaste filme Céleste
qui, elle-méme regarde, « filme »
pourrait-on dire, Proust. Adlon
a puisé pour cela a la meilleure
source, le livre des souvenirs de
Céleste Albaret recueillis cin-
quante ans aprés par Georges
Belmont, Monsieur Proust. Ce

livre, il I’a découpé en séquences
visuelles, en tableaux sobrement
significatifs qui reconstituent
une relation humaine en méme
temps qu’une des grandes aven-
tures de la création littéraire.
Pas moins!

En passant, il fait mentir la
formule selon laquelle il n’y au-
rait pas de grands hornmes pour
leurs serviteurs. Proust, qu'elle a
« aimé, subi et savouré », ainsi
quelle le dit simplement, reste le
grand homme de Céleste, celui
qui a illuminé sa vie, celui a qui
elle s’est donnée, comme peu de
femmes se donnent a un

homme. Céleste - et ce n’est |

nullement contingent — nous
venge aussi du Swann en figures
de cire de Schlondorff. Et le
rend a son néant de produit in-
ternational, sans passion ni sin-

Dans sa cuisine, Céleste, as-
sise sur une chaise, mains croi-
sées, attend. Entre la bouilloire
qui bout et la pendule qui moud
les heures. Elle attend le coup de
sonnette impérieux par lequel
Monsieur lui fera savoir qu’ll a
besoin d’elle. Lorsque retentira,
tout a I’heure, la sonnette, avec

’économie et la minutie des ges-
tes qui caractérisent les rituels
immuables, elle préparera le
café au lait de son maitre, avec
’eau frissonnante sur le filtre, et
le lui apportera sur un plateau.
Marchera sans bruit jusqu’a sa
chambre, aprés avoir traversé
un salon « condamné » dont les
meubles sont recouverts de
housses. Fantomes de meubles
dans cet appartement ou vivent,
cOte a cote, deux reclus, deux
« conspirateurs ». Deux fantd-
mes.

" Spectre diaphane dans sa
chemise de nuit amidonnée,
Marcel Proust a un petit geste
complice de la main pour saluer

sa « chére Céleste ». Autour de
lui, éparse sur les draps, sa pro-
duction des derniéres heures,
feuillets noircis fiévreusement,
indéfiniment raturés, et comme
rapiécés dans le souci constant
de la perfection. Un a un, Cé-
leste les recueille pieusement
pour les réunir en une brassée
triomphante. Revenue a sa cui-
sine - seule ou avec l'aide de
son mari Odilon, par ailleurs
chauffeur de Proust — elle as-
semble bout a bout le manus-
crit, collant et pliant avec jubila-
tion une longue suite de feuilles
qui finiront par composer une
sorte de guirlande quelle appor-
tera, ensuite, fierement au
maitre dont la gratitude lui est
acquise. Exercice qui n’est pas
sans rappeler le travail du mon-
tage cinematographique. Papier
ou pellicule, pas de création
sans montage. Pas de montage
sans amour...

Eva «(Céleste»
Mattes

Si Marcel Proust est interprété,
fort comrectement, par Pacteur
Jurgen Amndt, Clest bien siir Eva
Mattes qui triomphe ici en Cé-
leste. Admirable interprétation,
au-dela de tout mimeétisme ou
de toute ressemblance. Elle a su
en effet retrouver cette simpli-
cté du ceeur, cette candeur du
regard, cette bonté rayonnante
et bourrue sans lesquelles le film
de Percy Adlon ne serait pas ce
qu’il est. Eva Mattes déja re-
marquée dans les Larmes ome-
res de Petra von Kant, de Fass-
binder, dans Allemagne mere
blafarde, de Helma Sanders, et
dans le Woyzeck de Werner
Herzog, s’impose donc comme
Pune des deux ou trois plus
grandes comeédiennes alleman-
des d’aujourd’hui.

Et I'attente reprend pour Cé-
leste jusqu’au prochain coup de
sonnette. Celui, peut-étre, de
Monsieur que secoue une ter-
rible crise d’asthme et qui
étouffe. Elle accourra alors avec
son petit attirail de secouriste :
fevilles d’eucalyptus séchées
dont la fumée, en bnilant, déga-
gera les bronches du malade.
Plus tard, de nouveau assise
dans sa cuisine, dans la pléni-
tude de son attente et la gravité
sereine du sacrifice consenti,
Céleste parle face a la caméra,
comme pour une interview ima-
ginaire : « Monsieur ne se nour-
rit plus depuis six mois... »

Proust intime

Confidences feutrées et nai-
ves d’une fille de la campagne
qui réve aux prairies de son en-
fance, aux murs de pierres sé-
ches de son village auvergnat...
Les gros plans sur le visage lu-
mineux de Céleste ne sont ja-
mais fortuits : ils marquent la
premiére personne, le « je » de la
narratrice — elle, ’humble ser-
vante la Dentelliére de Vermeer,
qui nous dit ceci, qui marque
bien la spécificité de son rapport
avec son maitre, vieil enfant exi-
geant et capricieux : « Tantot je
me croyais sa mére, tant6t son
enfant. » Car, entre eux, sous le
réglement et le cérémonial, exis-
tent de vrais sentiments, une
forine d’amour, une complicité
insolite, une intimit¢ balbu-
tiante. Et c’est cela méme qui
rend le face a face, entre le
dandy alité et souffrant et la fille
robuste et vaillante, tellement
bouleversant.

Aussi différents  soient-ils,
tous deux sont, a leur maniére,
des perfectionnistes, des étres de
lumiére, en quéte d’absolu. Elle




ne vit que pour lui. 1l ne vit que
pour son ceuvre. On ne peut étre
plus radical dans un cas comme
dans I'autre.

Parfois, Céleste aide Proust a
redevenir, le temps d’une soirée,
le mondain qu’il fut. Toilette,
habillage, essoufflement...
L’écrivain ne sort pas pour son
plaisir, mais seulement pour ve-
rifier d’infimes détails qui lui
sont nécessaires pour NOUITIr sa
Recherche. « Avez-vous bien
butiné, Monsieur ? » Pinterroge
Céleste lorsqu’il rentre. Et il lui
raconte sa soirée, mime pour
elle le comportement des invités.
1l joue et elle entre avec bonheur
‘dans son jeu. Sous les rires,
pourtant, c’est déja tel ou tel
chapitre de ses livres que ’on
entend tout ‘haut parler Marcel.

Outre I’agonie (peut-étre la
seule scéne un peu convenue du
film, mais comment faire autre-
ment ?), une séquence se hausse
au niveau de I’émotion esthé-
tigue la- plus pure. Celle ou
Proust fait venir chez lui les
membres d’un quatuor a cordes

" afin qu’ils interprétent tel pas- |

sage mystérieux d’une composi-
tion écrite par Ceésar Franck,
peu avant sa mort. On y assiste,
en effet, rien moins qu’au pro-
cessus de la création. Ecoutant
intensément la musique, Proust
semble déja ordonner dans sa
téte les phrases qu’elle lui ins-
pire. Comme si musique et écri-
ture ne faisaient plus qu’un..
sous I'eil de la caméra. :

Vaila bien un film comme il
en est peu sur I’'amour et le tra-
vail. L’amour du travail, et le
travail de ’amour, comme dll‘alt
Godard.

Les souvenirs
de Céleste Albaret

La gloire est
pavée de méchantes

critiques

C'était il y a dix ans. A l'au-
tomne 1973, trés exactement.
Sous le titre Monsieur Proust pa-
raissaient, aux éditions Laffont,
les souvenirs, recueillis et mis en
forme par Georges Belmont, de
Céleste ‘Albaret, la gouvemante
fidéle et loyale de l'auteur de la
Recherche, jusqu'da sa mort en
1922. «Ce sont vos belles peti-
tes mains, lui disait Proust, qui

-
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me fermeront les yeux .» Pendant
cinquante ans, Céleste, tétue,
avait tout refusé : interviews, por-
traits, indiscrétions. Mais a
quatre-vingt-deux ans, la vieille
dame croyait, a tort, sa fin proche
et décidait de passer soudain aux
aveux, n'eQt-ce été que pour
clouer le bec, affirmait-elle, aux
fabricants de « fables proustien-
nes ». La fameuse chambre tapis-
sée de liege, le sanctuaire my-
thique du romancier, tout cela
nous était présenté et illustré par
ce guide fort ému.

Aussitdt, la presse sort ses ar-
mes, sinon contre Mme Céleste,
du moins contre I'opération édi-
toriale. Dans I’Express, Angelo Ri-
naldi s'insurge contre des « papo-
tages domestiques » tenus par
une femme «au coeur simple »
n‘ayant jamais lu Proust, inca-
pable de restituer le « génie-» de
I'écrivain. Dans le Figaro, Claude
Mauriac juge ce livre « frappé de
stérilité » et avoue ne pas tou-
jours discemer chez Céleste la
mémoire véritable des éléments
appris chez d'autres. Dans le
Monde, Jacques Bersani affirme
que.le ton naturel de Céleste n‘a
pas résisté « a la réécriture, ino-
dore, incolore, et sans saveur a
laquelle les mceurs éditoriales de
notre temps I'ont soumis ».

‘Ce n’est plus une gouvemante

interrogatoire musclé et qui sorti-
rait du placard, contre son gré,
calecons, tasses a café, et photo-
graphies.
Nouvelles litteraires de - cette

Albaret, non pas d'avoir répondu

aux questions de Belmont, mais

d'avoir « entouré autrefois Marcel

Proust d’'une sollicitude si alerte

g} si tendre ». Maigre butin, s'il en
t.

Stupéfait par un tel tir groupé,
I'éditeur Robert Laffont, contrai-
rement 3 ses habitudes, prend
alors la plume : il démontre, titres
universitaires a I'appui, la haute
tenue intellectuelle de Georges
Belmont, il s'en prend aux criti-
ques « a la mentalité de pion », et
il termine par un lyrique « depuis
quand les bonnes n'ont-elles pas
le droit d’avoir un jugement ? »
—qui, soit dit en passant, dut
créer bien des troubles domesti-
ques rue du Faubourg Saint-
Honoré.

Reste |'aspect commercial de
« I'affaire Céleste » : le public se
jette immédiatement sur le livre,

lettres reconnaissantes, et elle
entame, 3 sa facon, des années
de gloire. Invitée a déjeuner par
les Renaudot, lauréate, mais oui,

50 - LES NOUVELLES - 19 sy 25 awvril 1984 <

qui témoigne, c'est une femme .
de chambre qu’'on forcerait 3 un -

Il ne reste plus aux -

année-ld qu'a remercier Céleste

du Grand prix Vérité présidé par
I'académicien frangais André
Chamson, elle regoit en 1981,
des mains du ministre de la Cul-
ture Jean-Philippe Lecat, les insi-
gnes de commandeur des Arts et
Lettres sous les lambris de I'Hbtel
de Jours de France. Dame, il ne
manquait plus qu'un film pour
couronner cette aventure.
Céleste a maintenant quatre-
vingt-treize ans, et j'espére qu'a
Montfort-L'’Amaury, ou elle ha-
bite, il existe une belle salle de ci-

néma.
Jérome GARCIN

Percy Adlon,
le réalisateur:

«Mon malitre, c’est

la musique»

Percy Adlon, le réalisateur de
Celeste, est joumaliste 3 la radio
allemande depuis une dizaine
d'années. Il y parle essentielle-
ment de littérature. Pour écrire
son scénario, Adlon ‘s’est installé
a Paris, pendant trois mois. |l est
aussi allé voir la maison de Cé-
leste Albaret, en Lozére. Quant a
elle, il n'a pas souhaité la rencon-
trer.

« J'étais intimidé. J'avais peur
de la blesser ; et puis elle m'au-
rait dit.: de quel droit ce film et en
quelle. langue ?* Pourtant, c'est
sur elle que je me suis concentré
lorsque j'écrivais. C'est ce qui m‘a
permis de ne pas me laisser im-
pressionner par lui. Ce qui m'inté-
resse, ce sont les choses naturel-
les. Montrer le mouvement qui
n‘est pas pollué par I'art ou la ci-
vilisation. Pour moi, d’'un cdté il y
a la littérature et I'art, de I'autre le

la douce servante est assaillie de | §

4Percy Adlbn, un cinéésté Heureu}. :

documentaire sur les gens nor-
maux. L'histoire de Céleste Alba-
ret m'a permis de relier les deux
et de faire, & mon tour, ceuvre de
créateur. Le talent particulier de
Céleste, c'est de savoir que
quelque chose d'important se
passe. Elle n'est pas elle-méme
intéressée par I'art et la littérature
mais par la vie et le mouvement.

Moi, jai trente-neuf ans et,
lorsque je toumais ce film, je
n‘avais qu'une peur: ne jamais
retrouver une telle histoire.
N‘avoir plus rien 3 dire aprés
celle-ci. Le sujet d'un film vous
prend comme une grippe ; pas
comme un processus intellectuel.
Une grippe avec ses couleurs,
ses temps, sgs rythmes, sa musi-
que. Mon école véritable, ce ne
sont pas les films, c'est la mu-
sique et la promenade en monta-
gne. Lorsqu'on attend I|'orage,
c'est la m&me chose que lorsque
Céleste attend que Marcel Proust
sonne. Mais mon vrai maitre,
c'est la musique parce qu’elle
n‘appartient pas au domaine psy-
chologique. Lorsque j'écoute. un
quatuor A cordes de Beethoven,
je sais que c'est exactement la
sorte de musique qu’il a écrite
pour lui-méme, avec son cceur et
ses_nerfs. La musique d'un film,
ce sont ses lumiéres et ses om-
bres. .

Un ami qui assistait au tour-
nage m’'a dit que je ne dirigeais
pas a la maniére d'un metteur en
scéne, mais d'un chef d'orches-
tre. Lorsque j'écrivais le scénario,
j'écoutais sans amrét le scherzo du
quatuor d cordes de César
Franck. I y a la-dedans un
rythme essouflé que jai utilisé.au
début du film. Proust tousse et
on entend ce mouvement puis le
bruit de I'horloge qui ponctue
I'attente de Céleste. Lorsqu’il a
son attaque d'asthme, le tic tac
de 'horloge remplace la musique.
L'horloge est comme le son du
cour : vous étes a l'intérieur du
corps de l'autre ; la musique n’est
plus nécessaire alors. Au point
culminant du film, la musique
entre ‘3 son tour dans la piéce.
C'est le quatuor qui vient jouer
chez Proust et c'est la premiére,
I'unique fois ou on le verra au tra-
vail...

Une demiére chose a propos |
de musuque dans le quatuor de
Franck, j'ai découvert une petite
phrase qui ressemble a un.mo-
ment de {'ouverture de TYistan. Et
puis j'ai relu Proust et j'ai vu que,
dans la sonate de Vinteuil, la pe-
tite phrase ressemblait a celle de
l'ouverture de TVistan. Ca m'a
rendu heureux »

Propos recueillis par
Monique GEHLER






